Qué hacer si un Premio Nobel te pide que comas gusanos
La particular sobremesa de un periodista de Clarín tras un almuerzo en México para despedirse de Gabriel García Márquez.
Que sea lo que Dios quiera, pensé, pero ya estaba decidido. No iba a comer gusanos.
Una decisión tomada es una decisión tomada. Ahora, ¿cómo se le dice que no a un Nobel? Tenía frente a mí un bol con gusanos de maguey y al mismísimo Gabriel García Márquez a mi lado, diciéndome, entre paternal y desafiante: “Anda, argentino, ya pruébalos”.
Lo peor de los gusanos -para casi todos en la mesa, crocantes y deliciosos- es que tienen aspecto de gusanos.
Quiero decir: uno no ve a una vaca cuando come un bife, ni a un cerdo cuando come una morcilla ni a un calamar cuando come rabas. Pero lo que ve cuando va a comerse un gusano es... un gusano.
Me asaltó entonces un pensamiento determinante y feroz con el que ahora -casi 22 años después de lo sucedido- no estoy de acuerdo. Aún así, debo contarlo en virtud de la sinceridad descarnada del relato: fue una asociación automática de los gusanos con la podredumbre y, en su versión más espantosa, con los predadores naturales de los humanos cuando la vida nos abandona.
No es natural que nosotros los comamos a ellos, pensé. Definitivamente.
Había llegado a esa encrucijada maldita y lúgubre después de tres días de fiesta donde el Nobel de Literatura nos había dado un Taller de Narración.
Que te dé un curso de narración García Márquez es como que te enseñe a tocar el piano Martha Argerich, o que Roger Federer te dé una clase de voleas.
El Museo de las Intervenciones de la Ciudad de México fue un refugio de 12 horas -tres encuentros de 4 horas cada vez- donde desmenuzar la esencia del periodismo narrativo. Una pretensión utópica para buscar asomarnos a la musicalidad de las palabras, a la construcción de una manera de contar que se basaba en una idea magnífica y ansiada, pero con la imagen cinematográfica de un policial clase B.
Toma al lector por las solapas y no lo sueltes hasta que no termine el último párrafo.
Sí, es fácil decirlo.
Cada jornada de aquel abril de 1998 fue un nuevo intento festivo y extenuante por entender que deben aflorar los detalles, que el ojo se azuza en la profundidad de la mirada, que la nariz se entrena para detectar cuándo el entrevistado titubea (o se molesta, o trata de que no repares en lo que acaba de decir porque no quería decirlo), y que el oído se afina para escuchar entre líneas.
Cada tecla es una letra, de las letras a las palabras, de las palabras a la oración, de las oraciones a los párrafos, y así. Si lo miramos de este modo -de este modo lo miraba el Nobel colombiano- la narración es tarea de orfebres.
Tratar de entender un árbol desmenuzándolo en raíz, tronco, ramas, hojas. Y salir a construir bosques.
Entonces no es lo mismo decir "cien elefantes cruzan la selva" que "99 elefantes adultos y un elefantito bebé cruzan la selva". Y entonces buscá, porque siempre hay alguien que sabe lo qué pasó y tu trabajo es encontrarlo.
La Antigua Hacienda Tlalpan, un lugar de ensueño con pavorreales en sus jardines.
Y cuando lo encontrás, y creés que ya llegaste, apenas estás comenzando: después lo tenés que contar.
Era recorrer esos laberintos de la narración con el tipo que había elegido aquel manojo de palabras perfectas:
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía habría de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.
Y que ahora te decía que sí, que está bien, que una obra terminada siempre es mejorable, que a Cien años de soledad le hubiesen faltado un par de generaciones más de Buendía para quedar como él hubiese querido, pero que a ese comienzo no le tocaría ni una coma.
Hablábamos cuando la novela había cumplido 30 años, había sido traducida a más de 40 idiomas y había transformado a García Márquez en una celebridad mundial y en el autor más robado en las librerías de Nueva York, un dato que enorgullecía a nuestro profesor: Miren lo que ha logrado el hijo del telegrafista de Aracataca...
Pero ahora todo había terminado y estábamos en el almuerzo final, en un restorán a las afueras de Ciudad de México, en unas mesas dispuestas sobre un parque, bajo sombrillas verdes y con pavorreales caminando entre nosotros.
Realismo mágico, también para el final.
Tres de los periodistas que hicimos el taller habíamos llegado hasta la Antigua Hacienda de Tlalpan -una construcción de 1837 rodeada de un extenso parque arbolado y lleno de fuentes coloniales- en un Nissan blanco conducido por él mismo. Supe entonces que García Márquez era un hombre precavido: en la luneta trasera de su auto -y en una época donde en México no llueve durante semanas- había un paraguas negro.
En el bello restaurante de la hacienda se pueden saborear chiles (pimientos) rellenos de queso o carne picada, piernas de pato hembra al pepián (les juro que el plato se llama así, y jamás sabré la diferencia con las "piernas" de pato macho) , filete chemita (un trozo de carne de vaca que un cliente a quien todos llamaban Señor Chemita pedía siempre con queso derretido y salsa oscura... y quedó), abulón rasurado (un molusco de carne dura que sólo se pesca buceando peligrosamente entre rocas afiladas y con cinturones de pesas)... o (maldita sugerencia del chef) gusanos de maguey.
Gusanos de maguey, el plato en cuestión.
Y entonces, a poco de acomodarnos en una larga mesa del jardín, García Márquez se puso unos anteojos de marco negro, abrió la carta y preguntó quién querría compartir un manjar de reyes.
Adivinen quién levantó la mano.
Cuando trajeron los gusanos, el maestro vio mi cara -nos había estado enseñando justamente a mirar- y empezó a azuzarme para que los comiera.
Divertido con la situación, se concentró en asegurarse personalmente que yo probara lo que todos llamaban allí, para mi desconcertada ignorancia, el manjar de reyes: Anda, argentino, no le des más vueltas, hombre...
Tampoco lo sabía entonces, pero los gusanos de maguey son larvas blancas o rojas de una mariposa que vive en las hojas más bajas del maguey (esas hojas carnosas, triangulares y con espinas como las de nuestro conocido aloe vera), que se recolectan sólo en épocas de lluvia (de julio a septiembre) y que son carísimos por dos características verdaderamente extraordinarias: sólo hay tres o cuatro por planta y, además, la planta muere cuando se los sacan.
Son un alimento riquísimo en proteínas que degustaban los aztecas antes de la llegada de Hernán Cortés, y que estaba reservado a las clases altas. Por eso conservan hasta hoy aquel nombre de manjar de reyes que, cuando levanté la mano que me hundió en la ciénaga moral donde estaba ahora, me hizo pensar en cualquier cosa menos en larvas.
Arrinconado por las circunstancias y el orgullo, pinché una tríada de gusanos con el tenedor y apoyé el codo en la mesa, en posición de descanso. Aunque elegí los rojos -por alguna razón me parecían "menos" gusanos que los espeluznantes especímenes blancuzcos- sabía que la única oportunidad que tenía de llevarlos a la boca era no mirarlos.
Que sea lo que Dios quiera.
Respiré hondo. Sentí la risa de Gabo y su palmada en mi espalda. Nos daba el Sol de frente, de modo que achinar los ojos me daba un alivio natural. Apenas necesitaba el impulso final del coraje cuando oí un murmullo en nuestra larga mesa, la música de una ranchera suave de fondo y voces más fuertes que se acercaban.
Entonces me hice una visera con la mano libre y vi la Providencia. El Nobel había sido sorprendido por el otro flanco por una sobria pero entusiasta fila de mozos y ayudantes de cocina que le alcanzaban libros para firmar.
García Márquez había girado a su derecha y ahora, justo ahora, me daba la espalda.
De modo que el instinto de supervivencia desarrollado durante mi niñez en Ciudadela afloró con la fuerza de un volcán y se me hizo grito interior: ahora o nunca, muchacho.
Entonces mi codo derecho se deslizó suave hacia mi regazo, bajó la mano con el tenedor y la tríada de gusanos ensartados hacia la servilleta sobre la falda, los depositó allí suavemente (dos dedos de la mano izquierda ayudaron a liberarlos de los pinches) y ambas manos hicieron un rollito a la velocidad de un rayo y lo subieron hasta el borde de la mesa.
El "panqueque" de tela relleno de gusanos invisibles desde el exterior descansó allí tres segundos y luego se deslizó hacia la izquierda hasta quedar oculto por el borde del plato en el lado opuesto al que alcanzarían los ojos del Nobel, distraído ahora en las dedicatorias de los libros para autografiar que ya le alcanzaban también mis compañeros de mesa.
Para culminar el movimiento, los dedos de mi mano izquierda quedaron tamborileando la ranchera sobre el mantel, al lado del escondite, fingiendo despreocupación.
Allí seguía mi extraño panqueque de tela cuando, 20 minutos después, García Márquez se paró de golpe, dijo "no me gustan las despedidas, así que gracias a todos por estos días compartidos" y caminó rápido hacia las escalinatas que llevaban a la calle. Y a la nostalgia infinita.
"El sueño terminó", pensé, y creo que también lo dije. Me avergonzó sentir que también disfrutaba de mi sencilla victoria personal cuando uno de los mozos recogió todo lo que había sobre la mesa antes de ofrecer café. Y se llevó en una bandeja brillante, sin abrir y sin preguntas, mi diminuto secreto de servilleta.
Un libro dedicado, el recuerdo de aquel encuentro inolvidable en México.
/arc-anglerfish-arc2-prod-infobae.s3.amazonaws.com/public/24ROBWENNNBNJMC4OXFTHBBFJY.jpg)
/arc-anglerfish-arc2-prod-infobae.s3.amazonaws.com/public/H3F7NNFTI5CQ3DU6WAG6QWA7T4.jpg)
/arc-anglerfish-arc2-prod-infobae.s3.amazonaws.com/public/PCEITOG2WREFXMZQALPHMSI27M.jpg)
/arc-anglerfish-arc2-prod-infobae.s3.amazonaws.com/public/PLCE2AJFAFEJDD2L3MZVRYUCJA.jpg)
/arc-anglerfish-arc2-prod-infobae.s3.amazonaws.com/public/M5OVN7MHQNDQLM4T6E72NFUM5I.jpg)
/arc-anglerfish-arc2-prod-infobae.s3.amazonaws.com/public/MRVO2AQAKVBDJOSZJV6LLUSSQA.jpg)